ДЕВУШКИ:
— Хотят, чтобы любовь была раз и навсегда
— Любят, когда их берут за руку без лишних слов
— Хотят, чтобы им каждые полчаса писали sms-ки
— Периодически теряют кошелек, ключи и телефоны
— Краснеют еще больше, если им сказать, что они покраснели
— Загадывают желания в 11:11 и 22:22
— Обнимают во сне плюшевых медведей, зайцев или др. любимых зверей
— Собирают пакеты из магазинов, а потом расстраиваются, не понимая, что с ними делать
— Обожают зефир в шоколаде и мармеладных мишек
— Высовывают кончик языка, когда стараются
— Иногда не подходят к телефону, а потом говорят, что не слышали, потому что спали
— Верят, что если чего-то очень сильно захотеть, то оно обязательно случится

ПАРНИ:
— Боятся наших слез
— Знают, как починить компьютер
— Даже если им не интересно, соглашаются посмотреть с нами фильм про любовь, чтобы подержать нас за руку
— Пугаются фразы «нам нужно серьезно поговорить»
— Становятся очень важными, когда бреются
— Кладут руку нам на живот, и он перестает болеть
— Иногда забывают перезвонить, но не потому что не хотят разговаривать, а действительно забывают
— Ужасно боятся наших пап и очень хотят понравиться мамам
— Учат нас водить машины
— Никогда не поймут, что такое ПМС и почему в эти дни о нас нужно еще сильнее заботиться
— Очень смешно ругаются, если мы не одеваем теплую одежду
— Умеют открывать шампанское и кидать камушки так, чтобы они прыгали по воде
— Не понимают, зачем нам стока шмоток
— Не любят писать длинные sms-ки
— О некоторых вещах никогда не говорят, но часто думают.

1. Все телефонные номера в США начинаются с цифр 555.

2. Независимо от того, насколько сильно пострадал космический корабль, его внутренняя гравитационная система никогда не повреждена.

3. Все говорят на английском, независимо от того, откуда они родом. Даже пришельцы из космоса, несмотря на то, что никогда не были на Земле и, соответственно, не слышали о Земле или землянах.

4. Когда вы выключаете свет, чтобы лечь спать, все в вашей комнате будет хорошо видно, но немного в голубоватых тонах.

5. Все компьютерные диски работают на всех компьютерах, независимо от программного обеспечения.

6. Телевизионные новости, как правило, передают выпуск, который затрагивает вас лично в тот самый момент, когда вы включаете телевизор.

7. Ближайшие родственники вообще не похожи друг на друга, либо имеют мимолетное сходство.

8. Независимо от того, насколько нечеткая фотография, ее можно увеличить и рассмотреть до мельчайших деталей.

9. Даже между собой все иностранцы предпочитают говорить на английском языке.

10. Все писатели – богаты, все издательские компании – гламурны, все художники имеют большие привлекательные хорошо освещенные студии на верхнем этаже.

11. Если эксперт делает прогноз и ему не верят – сбудется все именно так, как он предсказал. Если верят – этого никогда не случится.

12. Большинство лэптопов – достаточно мощны, чтобы перехватить управление коммуникационными системами любых враждебных инопланетных цивилизаций.

13. В кухнях нет света, поэтому, если вы зайдете на кухню ночью, то вам придется открыть холодильник и использовать его для освещения.

14. Вентиляционная система любого здания — превосходное укрытие. Никто и не подумает искать вас там, и вы смело можете добраться по ней до любой точки здания.

15. Во всех бомбах встроены электронные счетчики времени с большим красным табло, так что вы всегда точно знаете, когда они взорвутся.

16. Все постели имеют специальные одеяла, имеющие L-форму, которые прикрывают женщину до плеч, а мужчину возле нее только до пояса.

17. Герои фильмов чрезвычайно быстро набирают текст, причем никогда не пользуются клавишей “пробел”.

18. Губная помада никогда не сотрется, даже если вы ныряете с аквалангом.

19. Если в фильме есть второстепенный герой и темный подвал, в который не стоит входить, то этот герой обязательно зайдет туда, чтобы задать там идиотский вопрос «Кто там?» и получить по голове.

20. Если вы блондинка приятной наружности, то, скорее всего, вы станете всемирным экспертом по ядерному оружию в возрасте 22 лет.

21. Если вы ведете автомобиль по совершенно прямой дороге, вам просто необходимо резко крутить баранку слева направо каждые несколько секунд.

22. Если что-то излучает радиацию, оно непременно светится зеленым светом.

23. Злодеи имеют такие злобные физиономии, что их надо арестовывать только по внешнему виду.

24. Кашель обычно служит симптомом неизлечимой болезни.

25. Когда расплачиваетесь с таксистом, не смотрите в кошелек — берите наугад и отдавайте. Всегда окажется требуемая сумма.

26. Любой замок может быть за считанные секунды открыт кредитной карточкой или канцелярской скрепкой, если это не дверь в горящее здание, где остался ребенок.

27. Любой компьютер загружается не более чем за 2 секунды.

28. Любой человек, проснувшийся от кошмара, резко садится и начинает тяжело дышать.

29. Находясь в доме с привидениями, женщина должна исследовать любой источник странных шумов, надев свое самое откровенное нижнее белье.

30. Нет никакой разницы, сколько врагов у вас в драке, если вы применяете технику боевых искусств. Ваши враги будут терпеливо ждать, танцуя вокруг, пока вы не отправите их всех по одному в нокаут.

31. Никогда не бывает проблем парковки перед любым нужным вам учреждением.

32. Новорожденные дети способны лепетать, самостоятельно переворачиваться и держать голову.

33. Одной единственной спички достаточно, чтобы осветить комнату величиной со стадион.

В четверг четвертого числа в четыре с четвертью часа лигурийский регулировщик регулировал в Лигурии, но тридцать три корабля лавировали, лавировали, да так и не вылавировали, а потом протокол про протокол протоколом запротоколировал, как интервьюером интервьюируемый лигурийский регулировщик речисто, да не чисто рапортовал, да не дорапортовал дорапортовывал да так зарапортовался про размокропогодившуюся погоду что, дабы инцидент не стал претендентом на судебный прецедент, лигурийский регулировщик акклиматизировался в неконституционном Константинополе, где хохлатые хохотушки хохотом хохотали и кричали турке, который начерно обкурен трубкой: не кури, турка, трубку, купи лучше кипу пик, лучше пик кипу купи, а то придет бомбардир из Бранденбурга — бомбами забомбардирует за то, что некто чернорылый у него полдвора рылом изрыл, вырыл и подрыл; но на самом деле турка не был в деле, да и Клара-к крале в то время кралась к ларю, пока Карл у Клары кораллы крал, за что Клара у Карла украла кларнет, а потом на дворе деготниковой вдовы Варвары два этих вора дрова воровали; но грех — не смех — не уложить в орех: о Кларе с Карлом во мраке все раки шумели в драке, — вот и не до бомбардира ворам было, и не до деготниковой вдовы, и не до деготниковых детей; зато рассердившаяся вдова убрала в сарай дрова: раз дрова, два дрова, три дрова — не вместились все дрова, и два дровосека, два- дровокола- дроворуба для расчувствовавшейся Варвары выдворили дрова вширь двора обратно на дровяной двор, где цапля чахла, цапля сохла, цапля сдохла; цыпленок же цапли цепко цеплялся за цепь; молодец против овец, против молодца сам овца, которой носит Сеня сено в сани, потом везет Сеньку Соньку с Санькой на санках: санки- скок, Сеньку- в бок, Соньку- в лоб, все- в сугроб, а Сашка только шапкой шишки сшиб, затем по шоссе Саша пошел, Саша на шоссе саше нашел; Сонька же — Сашкина подружка шла по шоссе и сосала сушку, да притом у Соньки-вертушки во рту еще и три ватрушки — аккурат в медовик, но ей не до медовика — Сонька и с ватрушками во рту пономаря перепономарит, — перевыпономарит: жужжит, как жужелица, жужжит, да кружится: была у Фрола — Фролу на Лавра наврала, пойдет к Лавру на Фрола Лавру наврет, что — вахмистр с вахмистршей, ротмистр с ротмистршей, что у ужа — ужата, а у ежа- ежата, а у него высокопоставленный гость унес трость, и вскоре опять пять ребят съели пять опят с полчетвертью четверика чечевицы без червоточины, и тысячу шестьсот шестьдесят шесть пирогов с творогом из сыворотки из-под простокваши, — о всем о том около кола колокола звоном раззванивали, да так, что даже Константин — зальцбуржский бесперспективняк из-под бронетранспортера констатировал: как все колокола не переколоколовать, не перевыколоколовать, так и всех скороговорок не перескороговорить, не перевыскороговорить; но попытка — не пытка.